Gấp lại trang cuối của Kể xong rồi đi, tôi cảm thấy lòng dâng lên một nỗi buồn mênh mang, một tiếng thở dài trượt trôi cùng những suy tư về vấn đề mà cuốn tiểu thuyết đặt ra. Đọc xong tiểu thuyết, có thể thấy Nguyễn Bình Phương đã gửi gắm rất nhiều trăn trở. Đó là trăn trở về kiếp người. Đó là trăn trở về cõi nhân sinh mục nát, nơi mối quan hệ giữa con người trở nên lỏng lẽo, tính toán, vụ lợi. Đó là trăn trở về cái chết. Đó là trăn trở về những vấn nạn của xã hội… Để làm nổi bật những trở trăn đó, nhà văn Nguyễn Bình Phương đã nỗ lực trong việc xây dựng hình tượng nhân vật. Theo tôi, kiểu nhân vật nổi bật nhất trong tác phẩm này đó là kiểu con người vô nghĩa.